세상에서 가장 오래된 시위, 수요시위!
일본군‘위안부’할머니들이 우리에게 전하는 가슴 뭉클한 평화와 인권 이야기

수요일 12시, 일본 대사관 앞. 비가 오나 눈이 오나 한결같은 풍경이 있다. 바로 수요시위다. 1992년 매서운 바람이 몰아치던 1월 8일, 그렇게 시작된 수요시위는 무려 25년째 하루도 빠짐없이 이어져오고 있다. 이제 ‘평화로’라 불리는 그 거리에는, 일본군 ‘위안부’ 피해 할머니들과 함께하기 위해 멀리서 찾아온 수많은 학생과 시민들의 함성이 가득 메아리친다. 천 번째 수요시위를 기념하여 세운 평화의 소녀상에는 겨울이면 따뜻한 목도리와 털신이 신겨진다. 힘겨운 싸움에서 할머니들은 시민들의 응원과 따뜻한 말 한마디에 힘을 얻고 또 한걸음 발을 내딛는다.

이 책은 지난 25년간의 수요일을 잇는 희망과 연대에 대한 감동적인 이야기이자 결코 잊어서는 안 될 역사에 대한 살아 있는 기록이다. 일본군 ‘위안부’ 할머니들이 어떻게 처절한 고통의 역사 속에 휘말리게 되었고, 해방 후 50여년 동안 이어진 긴 절망의 세월을 깨고 어떻게 진실이 세상에 밝혀지게 되었는지, 그 침묵과 고백의 역사를 생생하게 들려준다. 한편으로 지난 25년간의 수요일을 아름답게 수놓은 참여의 역사를 통해 진실을 향한 움직임이 어떻게 세상을 바꿀 수 있는지를 또렷하게 보여준다.

25년의 시간이 지나고, 처음 당신의 아픈 이야기를 꺼내 놓는 데도 무척 힘들어 했던 할머니들은 어느덧 평화를 위한 투사가 되었고, 인권을 위한 운동가가 되셨다. 진정한 사죄를 받기 위해 전 세계에서 연설을 하고, 미래 세대를 위해 다시 이런 일이 있어서는 안 된다는 평화의 메시지를 전하신다. 할머니들은 누구보다 그 고통을 잘 알기에 콩고, 베트남 등 세계 곳곳의 전쟁의 성폭력 피해자들의 손을 잡아주신다. 할머니들의 용기에서 시작한 수요시위는 시민의 참여라는 거름으로 자라나 이제 세상을 향한 평화의 꽃을 피우고 있는 것이다. 책은 우리에게 이런 질문을 던진다. ‘지금 당신 곁에는 누가 있습니까? 아니, 당신은 지금 누구의 곁에 있습니까?’라고.

개정판에 부쳐
초판 저자의 말

[1부. 일본군 ‘위안부’, 우리에게 무슨 일이 있었나?]
수요시위, 우리 모두는 연결되어 있습니다 31
아름다운 이름과 더러운 이름 41
피해자는 있는데 가해자가 없는 이상한 이야기 55
열세 살의 꿈 많은 소녀에게 무슨 일이 일어났나? 67
다시는 돌아갈 수 없는 고향 83
* 역사 기행 _ 상하이 위안소를 찾아서 104
* 할머니와 나 1 _ 짝꿍 일지 108
* 할머니와 나 2 _ 할머니, 그곳에선 편안하시지요? 112

[2부. 희망의 시작, 수요시위]
희망의 불씨를 지핀 사람들 119
김학순, 세상에서 가장 아름다운 고백 137
인권 운동가로 변신한 할머니들 159
수요시위, 누군가 곁에 항상 있다는 것 175
* 수요시위 참가기 1 _ 할머니께 드리는 편지 188
* 수요시위 참가기 2 _ 꽃 / 알았다면 192

[3부. 우리는 무엇을 위해 싸우고 있을까?]
아직 문제는 끝나지 않았다 197
일본은 왜 인정하려 하지 않을까? 209
전쟁과 여성, 끊임없이 되풀이되는 악연 225
어쩌면 세상의 절반인 여성에 대한 이야기 237
* 어머니께 보내는 편지 1 _ 엄마, 나 집으로 돌아가고 싶어요 254
* 어머니께 보내는 편지 2 _ 어머니, 그 약속 꼭 지키겠습니다 256
* 수요시위 참가기 3 _ 세계의 양심을 깨우는 수요시위 258

[4부. 평화로운 세상은 어떻게 찾아올까?]
전쟁 없는 평화를 꿈꾸는 노란 나비의 꿈 265
베트남으로 날아간 나비기금 277
기적처럼 현실이 된 할머니의 유언 291